Nazistii imi spuneau pe nume | Forum

„Cine ești tu”, a întrebat ea, „și ce vrei?”

„Sunt medic. Mi-ar plăcea să am o pereche de pantofi și să vorbesc cu tine,

am spus cu teamă și cu ochii abătuți.

„Intră, stai jos. Îți voi organiza o pereche de pantofi, dar mai întâi vom

vorbi pentru că văd că am de-a face cu o persoană inteligentă.”

În timp ce Magda vorbea, ea a dezvăluit legile complexe și viclene ale

iadului Auschwitz-Birkenau. Ea mi-a dezvăluit ororile camerelor de gazare,

crematoriilor, blocului experimental 10, ororilor comandoului „pedepsire” și

ale altor instituții. Zece ani mai târziu, nu cred că oamenii și-ar putea imagina

că aceste lucruri au existat, deși nu a fost cu mult timp în urmă. Ei nu și-ar fi

putut imagina că sute de polonezi și milioane de evrei au fost uciși în acest

mod sadic.

Magda vorbea și șopti în timp ce chipul ei se schimba de la un minut la

altul. În loc de linii dure, fața ei s-a umplut de brazde pline de lacrimi.

„Întotdeauna selectează câțiva oameni din grupul nostru – destul de la

capriciu, fără rimă sau motiv – și îi plasează în așa-zise poziții de conducere,

pentru a fi legătura de legătură între criminali și victime. De ce? Pentru ce? Nu

știm. Știm doar asta, că suntem responsabili. Suntem responsabili pentru tot

ce nu le place SS-ului. Crede-mă, este foarte greu.”

Ea a continuat să vorbească cu capul plecat.

"Esti doctor. Atenţie! Nu uita că ești medic. Ai grijă și nu uita. Orice spun

nemții, este o minciună. În spatele ei este întotdeauna ceva rău. Iată pantofii

tăi. Vino uneori și hai să discutăm lucruri. Putem ajuta foarte mult.”

Aceasta a fost prima mea întâlnire cu Magda. În felul acesta m-a introdus

în realitatea groazei. Am urmărit-o timp de un an și mi-a părut rău pentru ea

timp de un an. Mergeam la ea ori de câte ori au fost probleme și ea m-a ajutat

mereu.

Știam asta atunci și știu acum: a fost o soartă amară să fii Lagerälteste, să ții

împreună 30.000 până la 40.000 de ființe umane degradate la nivelul

animalelor, să le menținem în ordine, îndeplinind în același timp poruncile

diabolice ale supraveghetorii SS...

...Lagerälteste-ul nostru, Magda noastră, a fost o persoană dreaptă. Ea a

luptat ca o persoană dreaptă. Îi mulțumesc providenței că așa a fost Magda

noastră, cineva care a crezut și a avut credință că într-o zi vom redeveni

oameni. Cineva care, pretutindeni și în orice moment, ne-a ajutat cu bunătate,

ne-a apărat și ne-a salvat — uneori cu asprime și alteori zâmbind sau

încruntat.

Simt că prin această mărturie plătesc o datorie de recunoștință în numele

multor prizonieri – și nu în ultimul rând în numele meu propriu – față de care

Magda, Lagerälteste la Auschwitz–Birkenau, le-a arătat atât de multă

bunătate.

Sper că povestea Magdei va oferi inspirație unei lumi în care cel mai bun din

spiritul uman triumfă și supraviețuiește în cele mai îngrozitoare, grele și

inumane condiții.

PARTEA ÎNTÂI: POVESTEA LUI MAGDA

CAPITOLUL 1

ORIGINILE

Am stat într-o limuzină mare, neagră ca o oglindă. Alături de mine era SS-

Hauptsturmführer Josef Kramer, comandantul lagărului de concentrare al

naziștilor Auschwitz II–Birkenau, purtând uniforma impunătoare gri-verde a

SS, inclusiv o șapcă cu simbolul amenințător Totenkopf (craniu și oase

încrucișate) pe bandă.

Era mai 1944.

Kramer ajunsese de curând la Birkenau, dar reputația lui mărșăluise

înaintea lui – era cunoscut ca unul dintre cei mai notori comandanți ai SS. Era

un bărbat uriaș, înalt de peste 6 metri și cu mâini deosebit de enorme. Se

zvoneau că el a ucis mai mult de un prizonier cu acele mâini. În următoarele

două luni, el va supraveghea sosirea a aproape 430.000 de evrei maghiari, toți

transportați în vagoane de cale ferată extrem de supraaglomerate. El avea să

supravegheze gazarea până la moarte, imediat după sosirea lor, a peste trei

sferturi dintre acești oameni din fabricile de ucidere ale lagărului. În această

perioadă, populația din Auschwitz va atinge apogeul, la fel ca și rata de

exterminare. Din cele aproape un milion de victime ale lagărului de la

Auschwitz în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, aproape jumătate ar

muri în această scurtă perioadă, sub comanda lui Kramer.

Eram prizonier. Cumva, supraviețuisem deja mai bine de doi ani ca deținut

în lagărul de exterminare Auschwitz–Birkenau. Îndurasem boli și foamete,

pedepse crude și abuzuri. Am scăpat de puțin să fiu trimis în camerele de

gazare de cel puțin trei ori. Pe antebrațul meu stâng eram marcat cu tatuajul

„2318” și acesta – dreiundzwanzig achtzehn în germană – era numele meu

pentru majoritatea gardienilor SS. Cu toate acestea, pentru Kramer și pentru

unii dintre ceilalți SS seniori, am fost unul dintre puținii prizonieri pe care i-au numit pe nume.
Mașina lui Kramer a călătorit la o distanță scurtă până la ceea ce avea sădevină cunoscut sub numele de C Lager – tabăra C, oficial sectorul B-IIc – oînchisoare recent finalizată din complexul Birkenau. Mașina s-a oprit la poartaprincipală a taberei și am coborât. Întinzându-se în fața mea, înconjurate degarduri înalte, electrificate, se întindeau două rânduri paralele de clădiriidentice din lemn asemănătoare barăcilor. „Tabere” identice stăteau de ambelepărți ale acesteia. Repetarea părea nesfârșită și sinistră.Kramer s-a uitat la mine. — Aici vei fi Lagerälteste, spuse el.Lagerälteste. Bătrân de tabără. „supraveghetorul” de tabără. Punctulculminant al ierarhiei bizare a așa-zișilor funcționari prizonieri. Fusesemaleasă, fără nici un cuvânt de spus în această chestiune, să mă ocup de 30.000de colegi deţinute nou sosite. Ar fi treaba mea să coordonez distribuțiaalimentelor și igiena în această colecție de treizeci de barăci. Fiecare cazarmăar fi putut fi folosită pentru a păstra confortabil aproximativ patruzeci de cai,dar acum o mie de femei ar fi înghesuit în fiecare. În cele din urmă, ar firesponsabilitatea mea să mă asigur că toate aceste femei apar înainte de zori înfiecare dimineață și, din nou, după-amiaza târziu, să stea în rânduri ordonatede cinci, uneori ore întregi, pentru Zählappell obișnuite, apeluri nominale.Orice accident, orice comportament neadecvat, orice lipsă a unui prizonier dea se prezenta la apel nominal și Lagerführerin (liderul lagărului SS) Irma Gresesau unul dintre gardienii ei m-ar învinovăți. La un capriciu, un ofițer SSnemulțumit sau beat m-ar putea trimite la camerele de gazare. Orice eșec deigienă, orice focar de boală, sub supravegherea mea și cu mine, împreună cutoți cei 30.000 de deținuți ai lagărului C, am putea fi trimiși „pe horn”.Am privit scena, mijind cu nepăsime prin ceața persistentă a fumului acrișcare provine din coșurile înalte de cărămidă abia vizibile la mijloc.Nepasional? Aceasta a fost emoția pe care mi-am permis să o arăt lui Kramer.Adânc în interior, am reținut o furtună de sentimente, o versiune amplificatăa acelorași lucruri pe care le simțisem în fiecare zi în ultimii doi ani. Frica, lafel cu care a trăit fiecare prizonier, toată ziua, în fiecare zi. Groaza, pentruviețile, miile dintre ele, despre care știam că vor fi pierdute, indiferent ce așface. Și hotărâre, de a continua misiunea pe care am crezut că o am, de a salvacât mai multe vieți, indiferent.

Una dintre primele mele amintiri este de a confrunta un bărbat în uniformă.

Este una dintre acele amintiri despre care nu sunt sigur că este a mea, pentru

că aveam doar trei ani. Poate îmi amintesc doar povestea. Îmi amintesc de

rochia roșie aprinsă la care, cu încăpățânarea unui copil de trei ani, am refuzat

să renunț pentru orice alte haine, ignorând tot timpul zarva care se producea

în casa de alături. Ar fi fost bine, cu excepția faptului că amestecarea

iudaismului cu culoarea roșie era periculos la acea vreme.

Era 1919, la doi ani după ce comuniștii bolșevici revoluționari din Rusia au

ajuns la putere sub steagul lor roșu. Democrația recent înființată a

Cehoslovaciei, născută în urma prăbușirii postbelice a Imperiului Austro-

Ungar, a fost una dintre țările aliate angajate în răsturnarea bolșevicilor. Pe

măsură ce sentimentul anticomunist a crescut, vânătoarea a fost în mare parte

din Europa pentru cei suspectați că sunt simpatizanți comuniști. O teorie a

conspirației care ia învinuit pe evrei pentru începutul Revoluției Ruse ia făcut

pe mulți evrei vinovați de această „crimă”.

În orașul nostru natal Michalovce, la capătul de est al Cehoslovaciei,

circulau zvonuri că evreii vor fi executați ca comuniști. O delegație de evrei

din Michalovce s-a apropiat de vecinul nostru, proeminent cetățean domnul

Elefant, pledând pentru siguranță. Domnul Elefant a fost de acord să-i

ascundă, dar când vestea rezistenței sale a ajuns la oficialii cehi de rang înalt, i

s-a ordonat să predea acești evrei. După ce a refuzat, oficialii au dat buzna în

casa domnului Elefant, i-au adunat pe toți cei care se ascundeau acolo, le-au

ordonat să iasă și i-au ridicat de un zid pentru a fi împușcați.

În casa noastră mi-am menținut propria rezistență, iar în cele din urmă,

probabil distrasă de zgomotul de alături, mama a cedat și m-a lăsat să-mi pun

rochia preferată. Câteva clipe mai târziu, unul dintre oficialii cehi a pătruns în

casa noastră, căutând mai mulți comuniști evrei, iar prima culoare pe care ar fi

văzut-o a fost roșul aprins al ținutei mele. El a fost urmat îndeaproape de

domnul Elefant, care și-a continuat rugămințile pentru salvarea evreilor.

Ochii mei s-au fixat pe nasturii strălucitori și pe accesoriile uniformei de

oficial. Nesimțind nimic din frica din cameră, am întins mâna cu ambele brațe

și el a acceptat ridicându-mă. Am vorbit în timp ce mă jucam cu nasturii lui și

îl mângâiam pe fața serioasă.

  De asemenea, am organizat multe petreceri și baluri din Purim și

Hanukkah ca strângeri de fonduri. La un bal, când aveam probabil șaisprezece

sau șaptesprezece ani, un domn s-a apropiat de mine și m-a rugat să dansez. I-

am spus că nu dansez. Acest lucru era parțial adevărat – Hashomer Hatzair nu

credea în dans decât dacă era horah, o versiune evreiască a dansului tradițional

est-european, în care toată lumea se unește într-un cerc mare. Acest om a mersla liderul organizației pentru care strângem bani și a spus că va face o donațiedacă aș dansa cu el. Încă am refuzat, spunând că nu voi dansa cu nimeni.Prețul a crescut din ce în ce mai mult, până când în cele din urmă liderul aspus: „Uite, el donează atât de mult dacă dansezi cu el. Ce se va întâmpla cutine dacă ai doar un dans?” Și așa am dansat. A fost un dans scump pentru el!Când aveam aproximativ șaptesprezece ani, am mers și la hakhshara, sau„pregătire”, care era un program de antrenament pentru tinerii sioniști. Scopula fost să învățăm genul de abilități manuale de care am avea nevoie înPalestina, în special în kibutzim. Am fost la Bratislav, cel mai mare oraș alSlovaciei, și am lucrat într-o fabrică de parchet. Era deținut de un evreu numitWolf, dar din anumite motive eram singurul muncitor evreu de acolo. Am fostpuțin agresat în acest loc, inițial pentru că purtam haine frumoase în loc dehaine de lucru ca toți ceilalți, dar bullying-ul a continuat și după ce amînceput să port haine de lucru. Am constatat că ținându-mă singur și muncindfoarte mult – părea că alerg mereu – am reușit să trec peste asta.La fel cum fac multe adolescente cu tații lor, eu și tatăl meu am avut multedezbateri în acești ani. Al nostru era în mare parte despre sionism. În acestevremuri, tradiționala religioasă idișă Gemeinde, sau congregația idiș, a văzutmișcarea sionistă ca urmărind o formă de naționalism sectar care nu avea preamult de-a face cu credința evreiască. Naționalismul din întreaga Europă aprovocat deja Marele Război și se făcea din nou. Deși tatăl meu a susținutcauza sionistă, el a simțit că era și ceva de care să se ferească, poate să nu fieurmărit cu atâta fervoare. Evident, dezvoltasem o viziune diferită: „Este foarteimportant să lucrăm, să ne organizăm și să călătorim în Palestina și să începemde acolo. Când obținem noul nostru stat, cineva trebuie să fie acolo.”Dezbaterile noastre au fost intense și uneori poate puțin zgomotoase, dar, dinfericire, am fost suficient de deștepți încât să ne respectăm reciproc opiniile încele din urmă.Dar sionismul nu a fost suficient pentru ca să-mi pun energia. În vacanța devară, când aveam șaisprezece sau șaptesprezece ani, eu și Marta am decis căMichalovce avea nevoie de o grădiniță pentru a distra copiii mai mici întimpul vacanțelor lungi. Desigur, nu aveam bani sau un loc unde să înființămmica noastră afacere, așa că am abordat o femeie în vârstă locală proeminentă,cunoscută sub numele de Gleich Mamma. Gleich Mamma era genul depersoană care își făcea afacerile tuturor, ca o mătușă adoptată pentru copiii
din tot orașul. Ea a avut, de asemenea, conexiunile pentru a face lucrurile. Ne-a spus că știe de cineva care se căsătorește în trei luni, dar între timp casa nouă
pe care o cumpăraseră era goală. Ar fi deosebit de perfect pentru că grădina nufusese încă făcută, așa că am putea crea cu ușurință o cutie cu nisip.Omul care deținea casa era producător de mobilă, așa că Gleich Mamma l-arugat să ne facă niște mese mici și scaune. Și apoi, cu ajutorul ei, am abordatmagazinele locale și am reușit să strângem donații de jucării și cărți și covoare.Am mobilat cea mai mare cameră ca grădiniță și în curând am fost gata deplecare. Am făcut prin oraș și le-am spus părinților interesați că le vom luacopiii dimineața și îi vom aduce acasă în fiecare seară. Spre bucuria noastră, înprima noastră dimineață, aproximativ patruzeci de copii așteptau în afaracaselor lor strigând „Malka, Jaffa” (numele noastre ebraice). Ca niște flautari,ne-am adunat îndatoririle și i-am dus la noua noastră grădiniță. Am continuatsă facem asta pentru toată vacanța de vară, părinții plătind o taxă, orice îșipermiteau, care era suficient pentru a acoperi plata unor chirii, costulnisipului etc.Prin toate acestea, în special prin activitățile Hashomer Hatzair, m-ambazat mult pe mama mea. În primii ani, când eram încă destul de tânăr, ea mălăsa să mă ia când aveam întâlniri la care să particip. „Nu cred că guvernul areatât de multe întâlniri”, obișnuia ea să spună. „Ești mereu atât de ocupat.”Odată, când participam la Kever avot, o ocazie anuală în care familia mai largăse întâlnea la mormântul strămoșilor noștri pentru rugăciuni, am auzit-o pemama plângându-se surorii ei. Ea i-a spus că sunt „atât de ocupată cu asta și cuasta, cu Keren Hayesod și Keren Kayemeth și tot. Orice ar fi, ea trebuie să fieîn el.”Mătușa mea a răspuns: „Nu se poate abține. Aceasta este misiunea ei înviață. Nu a spus rabinul Belzer că are o misiune? Asa ca ai rabdare. Este o fatădeșteaptă, o fată remarcabilă care face multe lucruri bune. Deci accepta asta.Ea nu se poate abține. Aceasta este soarta ei.”Nu știam despre ce vorbește mătușa mea, dar m-am bucurat că m-asusținut. Și adevărul a fost că, chiar dacă nu au fost întotdeauna susținătoridispuși, părinții mei au fost întotdeauna de acord cu ceea ce am vrut să fac.

În timpul uneia dintre călătoriile mele de organizare cu Hashomer Hatzair la

Kapušany, la aproximativ o oră de Michalovce, am fost cazat cu medicul local

al orașului, dr. Tomashov, și soția lui. Era un medic destul de senior, cu o

personalitate mare, și binecunoscut pentru tratarea gușii, care era destul de

comună la acea vreme. Îmi amintesc că avea o mașină de scris pe care o

foloseam pentru a scrie liste și programe și chiar și scenariul unei piese de

teatru pe care o juca un grup de copii mici.

Un an mai târziu, dr. Tomashov mi-a scris întrebându-mi dacă aș vrea să

lucrez cu el și să învăț ceva despre medicină, în ideea de a deveni în cele din

urmă asistentul lui pentru ca soția lui să se poată pensiona. Multă vreme îmi

plăcea ideea de a fi medic, iar până atunci aveam nouăsprezece ani și căutam o

carieră, așa că i-am acceptat oferta și m-am mutat înapoi pentru a rămâne din

nou cu el. M-a trimis să petrec timp la spital, ca să învăț câteva dintre

elementele de bază, iar eu i-am tastat și am învățat cum să fac lucruri precum

bandajarea rănilor. A fost o perioadă aglomerată. Soția doctorului Tomașov a

plecat de ceva vreme și, pentru că nu aveam timp să gătim, mâncam de obicei

la un restaurant din apropiere.

Într-o zi, am primit o scrisoare de la un prieten de-al meu acasă. Ea a spus

că auzise zvonuri de la Gleich Mamma că doctorul s-a îndrăgostit de mine și

că voia să divorțeze de soția lui și să se căsătorească cu mine. Am fost șocat de

asta. Mi s-a părut ridicol, fie și doar pentru că era mult mai în vârstă decât

mine. De fapt, mi s-a părut atât de scandalos încât am decis că cel mai bun

mod de a face față zvonului era să întreb.

La cină la restaurant în acea seară, i-am spus despre scrisoare și despre

bârfele pe care le conținea. Auzind asta, și-a scăpat tacâmurile și s-a uitat la

mine.

„Îmi pare rău”, am spus, „dar n-aș putea niciodată să fac asta.”

Curând după aceea, când soția lui s-a întors și a putut lucra din nou ca

asistentă, l-am părăsit pe doctorul Tomașov și m-am întors acasă.

După această experiență, m-am gândit să studiez medicina. M-am gândit

cât timp va dura studiul și, de asemenea, cât de costisitor ar fi să înființăm un

cabinet. Poate că ar trebui să rămân la predarea la grădiniță, ceea ce știam deja

că îmi place și că pot face. Poate că aș putea găsi un soț care a fost medic... dar

puțin mai aproape de vârsta mea!

M-am înscris să studiez în mod oficial predarea la grădiniță în orașul

Trebišov, la cincisprezece mile de Michalovce. La vârsta de douăzeci de ani,

fără altă muncă și după ce am lăsat în urmă munca de tineret pentru sionism,

m-am dedicat în întregime studiului meu. Am călătorit în cel mai mare oraș al

Slovaciei, Bratislava, pentru a-mi susține examenele și am terminat cu succes

cursul de patru ani în doar doi ani.

M-am întors acasă cu intenția de a înființa o grădiniță permanentă în

Michalovce – prima din oraș.

La scurt timp după ce m-am întors, l-am întâlnit într-o zi în stradă pe

domnul Alexa, care era încă primarul orașului nostru și m-a întrebat unde am

fost în ultimii ani. I-am spus planurile mele și i s-au mărit ochii de entuziasm.

„Magda, vino cu mine”, a spus el zâmbind. „Am o casă în strada Turecká

care are niște birouri în față, dar restul este goală.”

M-a dus într-o casă îngrijită, cu foaier și trei camere alăturate. Avea chiar și

o cantitate mică de mobilier care îmi permitea să încep până când îmi puteam

permite ceva mai mult.

"Este perfect. Care este chiria?”

„Aș cere chirie de la tine?” el a spus. Aprinzându-și o țigară, a continuat:

„Știi, cu mulți ani în urmă a fost o grădiniță în Michalovce și cred că s-ar

putea să știu unde este mobila. Mă voi organiza pentru a-l trimite la noua ta

grădiniță.”

Am rămas fără cuvinte, dar primarul a fost insistent. — Meriți, spuse el.

Am reușit să deschid ușile la scurt timp după, iar în câteva zile grădinița

mea a fost înregistrată la inspectoratul școlar și plină de copii din familii

evreiești și neevreiești. Am ajuns curând într-o rutină, făcând o scurtă

plimbare până la serviciu în fiecare dimineață, salutându-l pe drumul pe

domnul Kahot, cizmarul local – un om de familie care îmi făcuse multe

perechi de cizme frumoase – petrecând timp cu Marta și alți prieteni.

weekendurile mele. Pe măsură ce calendarul a ajuns în 1940, am simțit că viața

mea era pusă pe curs. Eram mândru că mi-am preluat propriile afaceri și că am

propria mea afacere.

La începutul anului 1942, un conductor de tren le-a spus cuiva, care le-a spus

altora, care le-a spus și altora, că a auzit că tinere evreice necăsătorite urmau să

fie duse la muncă în fabricile germane. Un fior de panică și neîncredere s-a

răspândit în comunitatea noastră evreiască locală. Se spunea că dirijorul și-a

trimis iubita la țară să se ascundă. Am început să aud povești despre alte fete

trimise, una în Irlanda, una în Anglia, câteva în Ungaria.

Viața începuse să se schimbe pentru o mare parte a populației evreiești din

Cehoslovacia spre sfârșitul anului 1938, deși cu greu observasem. Trăiam într-o

lume foarte mică, dominată de funcționarea de zi cu zi a grădiniței mele. În

orice caz, a trecut ceva timp până când lucrurile se vor schimba pentru cei

4.000 de evrei din Michalovce, în parte pentru că regiunea noastră se afla în

extremul est al țării.

După crearea sa la sfârșitul Primului Război Mondial, Cehoslovacia

devenise una dintre puținele democrații pe deplin funcționale din Europa

Centrală sau de Est. A rămas așa până când Hitler a început să-și extindă cu

forță regimul, preluând rapid controlul asupra jumătății cehe a țării în 1939.

Slovacia care a rămas a devenit curând un stat marionetă al Germaniei naziste

cu ajutorul Partidului Popular Slovac fascist și naționalist și miliția lor

pregătită de SS, Garda Hlinka. Curând a fost adoptată o politică de

„arianizare”, urmată de așa-numitul Cod evreiesc. Majoritatea medicilor și

avocaților evrei au fost forțați să înceteze să profeseze. În cele din urmă, 436 de

afaceri evreiești au fost confiscate în Michalovce, împreună cu zeci de

proprietăți. Toate au fost dăruite membrilor loiali ai Partidului Popular Slovac

și ai Gărzii Hlinka. Evreii au fost îndepărtați de la locurile de muncă, în

special cei care lucrau ca funcționari publici, iar copiii evrei au fost expulzați

din școlile publice. Ca și în Germania, majoritatea evreilor au primit ordin să

poarte o Steaua lui David galbenă.

Grădinița mea avea cumva voie să funcționeze în continuare, poate pentru

că era autorizată de inspectoratul școlar sau pentru că era deschisă familiilor

neevreiești; Nu am știut niciodată exact de ce. Nici măcar nu mi sa cerut să

port steaua galbenă. Cea mai evidentă schimbare a fost că tații, nu mamele, au

început să-și aducă și să-și ia copiii în fiecare zi. Privați de mijloacele lor de

existență, poate că acesta era singurul lor mod de a-și menține simțul scopului.

Am cerut taxe doar celor care își mai permiteau să plătească. În rest, viața a

continuat. Seara, dacă aveam energie, mergeam la cinema cu prietenii – atât

evrei, cât și neevrei. Dacă m-am gândit la zvonuri, am presupus că, dacă s-ar

întâmpla ceva, funcția mea de profesoară de grădiniță mi-ar oferi o scutire.

Acasă fuseseră unele schimbări; doar fratele meu cel mic, Arthur, și cu

mine am rămas cu părinții mei. Fratele meu cel mai mare, Max, se mutase în

Palestina în 1933, iar Ernest și Eugene au plecat să se alăture partizanilor

slovaci în încercările lor subterane de a combate dominația fascistă.

La începutul anului 1942 eram ocupat cu Marta și soțul ei, organizând un

mare spectacol de păpuși pentru a sărbători festivalul evreiesc Purim. Am

sperat că spectacolul va ridica moralul tuturor. Erau scenarii de scris și

repetiții de rulat. Îmi amintesc atât de clar râsetele și uralele copiilor mici în

timp ce se bucurau de spectacolul de păpuși de la începutul lunii martie. Ne-a

umplut inimile de bucurie.

Așa cum obișnuia să spună mama, „Este mai bine să nu știm ce se află după

colț”.

CAPITOLUL 2

DEPORTARE

MARTIE 1942

Nu mă așteptam să-l văd pe domnul Kahot, cizmarul local, la grădinița mea.

Dar iată-l, sosind neanunțat într-o dimineață, la sfârșitul lunii martie 1942. Și-

a scuturat zăpada de pe haină înainte de a întreba dacă poate vorbi cu mine în

privat. A fost foarte ciudat. Cu greu l-am cunoscut pe acest om, cu excepția

faptului că îi eram client și îl salutam pe drumul meu spre și de la serviciu.

Știam că este un om de familie și bine respectat în mica noastră comunitate,

dar puțin altceva.

În birou și-a coborât vocea până la abia mai mult decât o șoaptă. „În curând

le vor lua pe tinerele evreiești necăsătorite. Vor fi duși la muncă în fabrica de

încălțăminte Bata, probabil pentru mai multe luni. Dar te pot ajuta.”

„Ce vrei să spui că mă poți ajuta?”

„Alege unul dintre copiii tăi. Voi declara că este al nostru și te voi proteja.”

M-am uitat la el o vreme.

"De ce ai face asta?" am intrebat pana la urma.

„Te iubesc și vreau să te salvez”, a spus el, deși cu puțină emoție.

m-am încruntat. „Dar tu ești un vecin”, i-am răspuns. „Îți cunosc soția. Ea

muncește atât de mult să aibă grijă de cei trei băieți ai tăi. Îmi ceri să fiu

amanta ta?

„Trebuie să-ți explic? O să fac totul pentru tine.”

nu puteam vorbi.

— Trebuie să mă gândesc, am spus în cele din urmă. "Vorbim maine."

Mergând acasă în acea după-amiază printr-o altă cădere abundentă de

zăpadă, m-am gândit la propunerea bizară a domnului Kahot. I-am spus

mamei despre asta și a rămas uluită. Auzise și ea zvonurile, desigur, dar ca și

mine, nu putea înțelege oferta domnului Kahot.

— Ce obraz, spuse ea.

În dimineața următoare, au fost tencuite pe pereți peste tot Michalovce,

care declarau că toate femeile evreice necăsătorite în vârstă de șaisprezece ani

sau peste trebuiau să se prezinte la primărie în acea seară. Oamenii s-au

repezit între case, cocoșați împotriva frigului, purtând încruntări adânci. Pe

măsură ce părinții și-au lăsat copiii la grădiniță, cuvintele care au pirat

conversațiile tuturor au fost „fete” și „deportate” și „Bata” și „exceptare”... și

„De ce?” Personalul meu, care era în mare parte necăsătorit și în mare parte

din grupa de vârstă vizată, nu a vorbit despre nimic altceva.

Cizmarul s-a întors devreme în cursul zilei.

— Vă mulțumesc foarte mult, domnule Kahot, am spus. „Ești foarte drăguț

și știu că vrei bine, dar nu pot face ceea ce îmi ceri. Cred că voi avea o scutire,

dar dacă trebuie să merg la fabrica Bata, voi merge. Nu este mare lucru pentru

mine.”

În acea după-amiază, familiile de evrei au fost adunate în grupuri în afara

caselor lor, toată lumea încercând să dea sens decretului. Vecinul nostru, care

era implicat în guvernul regional, a spus că își va ascunde fiica.

— Și eu o pot ascunde pe Magda, spuse el.

Dar când m-am dus să văd ascunzătoarea, era un dulap minuscul, fără nicio

cameră de mișcare, fără fereastră și fără lumină. Cât aș putea supraviețui

acolo? S-ar simți ca în închisoare. Am decis să-mi încerc norocul cu scutirea.

Câteva ore mai târziu doi ofițeri ai Gărzii Hlinka au venit la noi acasă și au

cerut de mine. Ne-au spus că au fost instruiți de domnul Kahot, care era

liderul lor regional. Nici nu aveam idee că era implicat cu ei.

Mama s-a repezit la casa cizmarului pentru a cere ajutor. Ea a bătut și a

bătut în ușa lui, strigând: „Dl. Kahot, domnule Kahot, dar nu a existat niciun

răspuns.

Am mers cu gardienii la primărie. Alte fete din zonă fuseseră deja aduse

acolo sau pur și simplu mergeau singure, pentru că asta le spuneau anunțurile

să facă. Grupul includea mulți veri din familiile mele extinse Hellinger și

Burger, împreună cu foști colegi de școală. Multe alte fete locale despre care

credeam că ar putea fi acolo nu sunt. Probabil că fie scăpaseră, fie fuseseră

bine ascunși. Într-o parte a sălii era un grup de tați care erau interogați pentru

că fiicele lor nu puteau fi găsite, unii dând semne că au fost deja bătuți. Alte

fete veniseră din satele mai mici din jurul lui Michalovce. Unii dintre aceștia

erau și veri, în timp ce alții erau țărani din familii de fermieri mai sărace. În

cele din urmă, am fost aproximativ 120 de noi, cu vârste cuprinse între

șaisprezece și aproximativ douăzeci și cinci de ani, ca mine, plus câțiva chiar

mai în vârstă. Multe dintre fetele din sală proveneau din familii ultra-ortodoxe

haredi și aveau puțină experiență cu o lume dincolo de propria lor comunitate.

În afara holului, fără voie să intre, un alt grup de tați se plimba pe întuneric ca

niște tigri, fiecare făcându-se ocazional pauze pentru a încerca să-și identifice

fiica sau fiicele în mijlocul mulțimii.

O oră mai târziu, tatăl meu a ajuns în hol cu o valiză. Cumva mi s-a permis

să mă întâlnesc cu el la uşă. Am deschis cutia și am văzut că mama îmi

împachetase toate rochiile preferate făcute de pensionarul nostru. Era, de

asemenea, o pereche nouă de pantofi și o pilota din puf, ambele pe care le-am

dat înapoi tatălui meu. „Nu voi avea nevoie de ele”, am spus. „Păstrează-le

pentru când mă întorc.”

Tatăl meu mi-a spus că va merge dimineața la inspectoratul școlar și va cere

documente de scutire pentru mine. În calitate de profesor însuși, știa că

munca mea va fi privită ca un serviciu esențial. M-a asigurat că mi se va

permite să părăsesc locul ăsta și să plec acasă – a trebuit doar să suport această

noapte lungă și înghețată de așteptare.

Murmurul neliniștit prin hol s-a stins în cele din urmă, deoarece toată

lumea a rămas fără idei despre ce s-ar putea întâmpla cu noi. Fiind una dintre

fetele mai mari de acolo, m-am hotărât să mă plimb și să ofer siguranța pe care

o puteam. Printre grupul de femei am găsit-o pe Ilonka, una dintre tinerele

mele ajutoare de grădiniță, pălită și cu frică; s-a lipit de mine ca un copil. Am

dat peste un grup de vreo duzină de fete tinere care fuseseră aduse din satele

periferice. Purtau ținuta tradițională a țăranilor, cu basma legată sub bărbie și

rochii decorate simplu, cu fuste pline, în straturi. Mi-am făcut griji că vor fi

înjosiți și discriminați la fabrica Bata și am decis că ar trebui făcut ceva. Mi-

am luat valiza și am dus-o la ei.

„Te rog, trebuie să porți rochii moderne”, am spus.

Le-am condus pe fete la baie și le-am îndemnat pe fiecare să aleagă o rochie

care îi place. După o rafală de țesături și vorbărie încântată, fetele din sat au

apărut cu moștenirea lor țărănească acum bine deghizată. Un ochi atent ar fi

observat că unele dintre rochii erau supradimensionate sau subdimensionate

pentru purtătorii lor, dar acesta a fost un defect minor în planul meu. Mi-am

lăsat deoparte valiza acum goală, lăsându-mă doar cu ceea ce aveam pe mine,

inclusiv haina, cizmele, o geantă mică și un manșon.

Curând după aceea, am fost abordat de un jandarm ceh – un polițist local

care fusese cooptat în Garda Hlinka. Mi-a spus că m-a recunoscut, pentru că

postul lui nu era departe de casa noastră.

"De ce ai facut asta?" el a spus. „De ce ți-ai dat rochiile? Nu am văzut pe

nimeni să facă așa ceva.”

„Mergem la fabrica Bata și nu vreau ca aceste fete să iasă în evidență și să fie

ostracizate. Și oricum, tatăl meu îmi va obține o scutire.”

„Cum poți fi atât de naiv?” el a spus.

A doua zi de dimineață, tatăl meu a mers la inspectoratul școlar. S-a întors,

cu fața întunecată, și mi-a vorbit printr-o fereastră.

„Feficierul mi-a spus că tânăra profesoară de instrucție religioasă de la

școala evreiască i-a plătit deja 20.000 de coroane pentru a-ți cumpăra

documentele pentru ea”, a spus el.

"Ce? Dar ea este religioasă. Ea se roagă lui Dumnezeu.”

Tatăl meu mi-a spus că funcționarul i-a făcut o ofertă. „ „Vremurile se

schimbă, domnule Hellinger”, mi-a spus el. „Dacă îmi aduci 20.000 de coroane,

o voi trimite pe profesor să-mi aducă înapoi actele de scutire și să ți le

returneze.” Nu am atât de mulți bani. Îmi pare atât de rău." Ochii îi erau

umezi de lacrimi.

„Nu-ți face griji”, am spus. „Voi fi bine. Este doar fabrica de pantofi.”

„Au smuls din grădina mea cea mai prețioasă floare a mea”, l-am auzit

spunându-i unui prieten în timp ce se întorcea.

În acel moment jandarmul ceh s-a apropiat din nou de mine. „Am auzit ce

s-a întâmplat, dar vreau să te ajut. Am un unchi în minister și îi voi cere

acestui unchi să organizeze o scutire pentru tine.”

Neînțelegând de ce jandarmul a simțit nevoia să ajute, i-am mulțumit, dar

nu m-am mai gândit la oferta lui.

În acea după-amiază, pe 26 martie 1942, toți cei 120 dintre noi care fuseseră

îndepărtați din casele noastre urmau să fim duși cu autobuzul la gară. O

mulțime ne-a urmărit cum părăsim primăria, traversând drumul acoperit de

zăpadă până la autobuze. Mamele s-au plâns când și-au recunoscut fiicele.

Când m-a văzut mama, s-a despărțit de grup și a fugit la mine. Fața ei s-a

încrețit de lacrimi, mi-a ținut capul între mâini.

„Draga mea fiică. Trebuie să-ți spun ceva. Nu cred că îți amintești asta, dar

când erai o fetiță de opt ani, tatăl tău te-a dus la faimosul rabin Belzer. El și-a

pus mâinile pe cap să te binecuvânteze și a spus: „Această fată are o misiune

specială în viața ei. Ea va salva sute și sute de suflete evreiești.” Amintește-ți

asta. Tine minte asta."

Ne-am îmbrățișat și ne-am sărutat până când în cele din urmă un gardian a

tras-o departe.

„Nu-ți face griji”, am spus. „Vei auzi de la mine în curând.”

Forțându-mă să rămân calm, m-am urcat în autobuz. În timp ce plecam, le-

am făcut cu mâna părinților mei. A fost ultima dată când i-am văzut vreodată.

La gară am fost urcați într-un tren de navetiști spre orașul Poprad, la aproape

o sută de mile vest de Michalovce. La bord, starea de spirit colectivă a oscilat

din nou între anticiparea aventurii, îngrijorarea urgentă și anticiparea slăbită.

Confortul relativ al trenului – mai cald și mai confortabil decât fusese noaptea

noastră pe hol – i-a dus pe mulți să adoarmă pentru cea mai mare parte a

călătoriei de două ore. M-am tot gândit la cuvintele mamei mele, la

binecuvântarea rabinului și am încercat să mă liniștesc.

Când trenul s-a oprit, am debarcat în dezordine. În jurul gării erau mulțimi

de fete, toate fiind aduse din alte sate și orașe din estul Slovaciei. Fetele

stăteau în valize în grupuri mici sau stăteau în mulțime sau rătăceau fără țintă,

fiecare făcând tot ce putea pentru a ține frigul la distanță. Toată lumea a

vorbit despre unde vom merge în continuare, zvonurile aprinzându-se și

murind ca jarul. Membrii Gărzii Hlinka s-au asigurat că nimeni nu poate

scăpa, dar altfel nu au impus nicio organizație.

Cumva, printre toate acestea, jandarmul ceh m-a găsit din nou.

„I-am scris unchiului meu. Vei sta în acest loc două zile și până atunci voi

avea acte de scutire pentru tine”, a spus el. M-a invitat să scriu o scrisoare

părinților mei, promițând că va fi livrată. Am scris câteva cuvinte pe o pagină

a blocnotesului lui – nimic mai mult, cred, decât asigurarea că sunt bine – și i-

am înmânat blocul înapoi. Apoi a plecat.